Tribulaciones de una Reina Alien

Estas cosas siempre empiezan en los hospitales.

En el turno de noche.

Un paciente que acude a urgencias con una herida fea en el hombro. “Es que me ha mordido un señor en una pelea”. Claro. Nada, antirrábica, antitetánica, se abre, se limpia, se pone un drenaje y a planta. Cura cada doce horas, suero y betadine por los penrose. Antibióticos, antitérmicos y analgésicos. Brazo en alto. Dieta normal sin sal. Puede levantarse al baño.

A las pocas horas, a media tarde, la infección empieza a bajar por el brazo, que arde y casi explota de la inflamación. Comienza la fiebre, que cada vez es más y más alta y no cede con ninguna medida aplicada.

En el turno de noche, el paciente entra en parada cardiorrespiratoria y muere. Pero no muere, claro. En el ratito que tarda en llegar el médico, el paciente ya no está muerto. Los ojos están en blanco, el brazo rezuma pus y se ha levantado de la cama y se está comiendo literalmente a su esposa.

Solo queda correr. Todo lo rápido que se pueda.

Y rezar para que sólo sea un zombie, y no un infectado…